bác sĩ, có phải cháu bị bệnh rồi không? 

buổi sáng mở mắt ra cháu luôn cảm thấy sợ hãi, đến mức không muốn tỉnh dậy...

cháu dậy rất muộn, và cháu ra khỏi nhà.

sau đó cháu lại cười, cười rất nhiều, cười đến chảy cả nước mắt, đôi khi cười rồi quên mất tại sao lại cười.

rồi cháu nhớ ra phải làm một điều gì đó, 

rồi cháu lại quên.

và cháu lại bắt đầu cười.

sau đó cháu trở về nhà vào mỗi chiều.

và cháu không biết được bao nhiêu thời gian đã trôi qua.

cho đến khi cháu lại cảm thấy sợ hãi, đến mức không muốn nhắm mắt lại đi ngủ...

....

bệnh của cháu, không chữa được đâu...

...

tại sao vậy?

...

bởi vì cháu đang sống.

...