Văn khói

Văn của Banana Yoshimoto có màu khói...
Tác phẩm đầu tiên đọc là N.p
thứ hai là Kitchen
thứ ba là tác phẩm vừa đọc xong - Hồ
...
Từng trang văn đều có màu khói.
...
Nói về N.p thì bản thân khi đọc vốn chưa đủ tầm để tư duy, để hiểu thấu hết những vẫn thấy một dáng văn đầy sức hút đến kì lạ, đến mức ngay lập tức tìm mua cho đủ bộ những tác phẩm của người đó (tuy rằng đến bây giờ vẫn còn thiếu 2 quyển)...
Qua N.p là một ấn tượng về giọng văn, và lối đưa đẩy khéo léo đầy tinh tế, tế nhị,.. 
N.p không phải thứ văn đọc một lần mà hiểu , lại là từ sự nhận thức nghèo nàn của một đứa "trẻ con" nên không thể tùy tiện phát ngôn được. Đương nhiên sẽ còn phải đọc lại thêm một lần nữa, hai lần nữa...
...
Nói về Kitchen lại là sự kích thích nhanh đến nhanh đi. Tuy vậy cũng không hời hợt. dù vậy muốn nói hết có lẽ cũng phải đợi đọc lại lần 2.
Chỉ có điều Kitchen so với N.p là một thứ rượu nhẹ hơn một chút. Đủ để lâng lâng...
Không phải là dễ đoán nhưng tâm lý cũng không quá phức tạp. Chỉ là, cảm xúc lại mạnh mẽ hơn. Có lẽ vì lối văn hay nội dung dễ đồng cảm hơn N.p
Lúc đọc Kitchen hình như cũng đã khóc.
...
Nói về Hồ thực sự là những dòng khói mơ hồ khó năm bắt. Giống như một mặt hồ, cảm xúc của nhân vật lại là những giao thoa trên mặt nước phẳng lặng. Nhẹ nhàng nhưng rất rõ ràng. Chihiro và Nakajima làm quen nhau qua hai khung cửa sổ, mẹ Chihiro qua đời, Nakajima thường xuyên qua nhà Chihiro,... là những viên sỏi nhỏ thả xuống mặt hồ, một tiếng nước trong trẻo ngắn ngủi, tạo nên những vòng tròn đồng tâm in hằn lên mặt hồ phẳng. Không mạnh mẽ, không quyết liệt, song in dấu ấn không thể xóa nhòa, tác động lan tỏa và giao thoa,...
...
Cả ba tác phẩm đều xuất hiện sự ra đi của người thân (thường là bố hoặc mẹ), nó giống như nguyên nhân của nỗi cô đơn bản năng bộc phát. Nỗi cô đơn bảo trùm nhưng không cực đoan và bế tắc, thực chất, nó lại trở thành mối liên kết gắn bó đến kì lạ. Bởi vậy mà tình yêu không sóng gió, không ồn ào, mà trở nên kích thích và phức tạp. Bởi vì cô đơn nên tìm đến nhau, Giống như những vòng tròn chưa kịp tỏa ra hết đã chạm vào những vòng tròn bên cạnh. Là bởi số phận vô tình thả xuống hai viên sỏi nhỏ tại những vị trí đặc biệt. Ngẫu nhiên hay được tính toán chi tiết? 
...
Nhân vật nữ và nhân vật nam có sự đảo ngược rất tinh tế. Chính vì vậy mà cái cá tính mạnh mẽ đầy nội lực của Banana Yoshimoto thể hiện qua hình mẫu nhân vật nữ chính, và qua cả vai trò của những người con gái ấy. Họ đều có điểm chung, là trở thành chỗ dựa tinh thần cho người con trai ấy, người mà họ yêu. Bản lĩnh vô cùng, nhạy cảm vô cùng bởi họ là người dẫn dắt.
...
Không nặng nề, không thể gọi là kịch tính, nhưng đầy dư âm day dứt và ám ảnh. Như những vòng tròn cứ lan ra mãi, ra mãi...