Stand by me - Stand by me

Đây là bài viết thứ 2 mình sẽ gửi cho bên trang phim, ờm, vì mình cũng không rõ sau này mình có review phim nữa không, nên tạm cứ để mấy post này ở "linh tinh"...
Bài này chắc sẽ ngắn hơn, vì mình thấy không cần viết quá nhiều cho bộ phim này.
___

Điều tuyệt vời nhất trên thế giới này là những kẻ điên chơi với nhau. Điều tuyệt vời ấy thường xảy ra khi bạn đang trong giai đoạn trẻ còn học đòi làm người lớn.

Hôm trước mình có nghe lại bài "Stand by me" của Ben E.King và post lên facebook. Một người bạn bình luận rằng nếu nghe bài hát này thì chắc chắn là phải xem bộ phim cùng tên. Vậy là mình tìm xem "Stand by me". 

Một bộ phim Mỹ sản xuất năm 1986. Không hẳn là kiệt tác, nhưng là một bộ phim trọn vẹn về nội dung, ý nghĩa, hoàn toàn không có chi tiết nào thừa thãi. Âm nhạc và cảnh phim rất hòa hợp.

Phim kể về 4 cậu bé 12 tuổi trong một nhóm bạn thân thiết, họ sắp bước sang những năm học trung học và chuyến đi trong phim là chuyến đi cuối cùng họ có với nhau trước khi dần xa cách nhau trong tương lai.
4 đứa nhóc muốn trở thành anh hùng, là những người đầu tiên phát hiện ra các chết của một cậu bé cùng độ tuổi ở bên bờ sông, gần đường ray. Vì ý nghĩ rất trẻ con ấy mà 4 người lên đường đi tìm cái xác. Và suốt cuộc hành trình thì cũng là những hành động vô cùng trẻ con. Nhưng rồi chúng cũng là những ký ức đẹp nhất của đời người.

Phim được dẫn dắt qua lời kể của Gordie Lachance, người mà sau này trở thành nhà văn và viết về câu chuyện của 4 người họ bởi vì cậu ấy "cạn ý tưởng" ... Gordie Lachance là một đứa trẻ lập dị, một đứa em sống dưới cái bóng quá lớn của người anh trai đã mất. Mùa hè năm 12 tuổi, cậu trở thành vô hình trong mắt cha mẹ, hoặc là cậu nhận ra cậu đã luôn vô hình như vậy, bởi vì người anh trai tuyệt vời đã không còn trên đời. Gia đình Lachance cũng là gia đình duy nhất xuất hiện đầu đủ trong câu chuyện, bố mẹ của những người còn lại cũng chỉ được nhắc tới qua lời kể của Gordie. Gordie không ghét anh trai mình, câu yêu thương anh mình, trân trọng món quà của anh trai, vì cậu biết anh trai của cậu cũng yêu thương cậu, và cổ vũ tài năng của cậu. Dù con đường họ đi không giống nhau. Anh chị em trong cùng một nhà là như vậy. Người em sẽ luôn nhìn thấy cái bóng của anh chị mình, dù họ tốt hay xấu. Tuy nhiên là anh chị em nên sẽ hiểu nhau và bênh vực nhau theo cách mà cha mẹ không thể nhìn ra được. Cha của Gordie đã quá kỳ vọng vào người anh chơi bóng bầu dục mà quên đi tài viết lách của cậu em. Gordie đã khóc khi nhìn thấy xác chết vì nhớ tới anh trai, và rồi cảm thấy đau khổ khi nghĩ rằng cha ghét mình. Nhưng Chris đã nói một câu rất hay rằng: "Ông ấy không ghét cậu, ông ấy chỉ không hiểu cậu mà thôi". Gordie nói mình là một đứa lập dị, Chris không phủ nhận, bởi vì: "Ai cũng lập dị cả".

Nhắc tới nhân vật Chris, một đứa con nhà Chambers, có nghĩa mặc định là một đứa hư hỏng. Đây có thể coi là thủ lĩnh của nhóm 4 người bạn. Có lẽ bởi vì cậu ấy lớn lên trong gia cảnh "khắc nghiệt" hơn mấy đứa bạn, mà cũng "đầu gấu" hơn, nên là thủ lĩnh. Nhưng vai trò của Chris là giảng hòa nhiều hơn là dẫn dắt. Cũng dễ hiểu, bởi vì một nhóm 4 đứa con trai tuổi 12 thì cãi nhau nhiều hơn là cần được dẫn dắt để làm một điều gì đó lớn lao. Chris không phải một kẻ độc đoán thích ra lệnh. Ngược lại với hình ảnh của Ace Merrill, gã thủ lĩnh của nhóm đầu gấu trung học có anh trai của Chris. Chris thân nhất với Gordie trong nhóm bạn, cũng đóng vai trò là người dẫn dắt Gordie. Giữa hai người bạn này có rất nhiều phân đoạn thú vị. Đoạn Chris và Gordie tranh luận về tương lai của Gordie, nhiều người nghe tới đoạn Gordie quạu và gọi Chris là bố sẽ nghĩ hai đứa sắp đánh nhau đến nơi rồi, nhưng rồi Chris lại nói rằng, cậu sẵn sàng thay thế bố mẹ của Gordie để chắc chắn rằng Gordie sẽ đi đúng con đường có thể phát huy tài năng của mình, nếu như bố mẹ cậu không chịu nhìn ra điều đó. Nhưng cậu bé chững chạc ấy cũng chỉ mới 12 tuổi, và đứa bé 12 tuổi sẽ bật khóc khi bị giáo viên lừa dối. Chris lớn lên và vẫn giữ mình là một người biết hi sinh vì người khác.

Hai đứa trẻ khác trong nhóm bạn là Teddy và Vern. Vern là đứa bắt đầu chuyến đi, vì nó nghe lỏm được chuyện cái xác từ anh trai nó. Một đứa trẻ hay lo sợ và vì chuẩn bị để nổi tiếng mà mang cả lược trong chuyến đi thay vì đồ ăn. Teddy là đứa kỳ quái nhất trong 4 đứa, suýt bị bố nó giết chết và bị ông làm cháy nguyên một bên tai. Thế nhưng Teddy vẫn sẵn sàng đánh nhau với bất kì ai nói xấu bố nó. Gordie đã cảm thấy kì lạ vì tình yêu của Teddy dành cho bố. Bởi vì có Teddy và Vern mà nhóm bạn trở nên hoàn hảo. 

Kết quả của chuyến đi không trở thành một điều gì quá quan trọng, bởi vì cuộc hành trình của 4 người đã có quá nhiều kỉ niệm, và rồi sau này họ cũng sẽ chỉ nhớ về những gì xảy ra trên đường thay vì điều họ đã làm với cái xác.

Nói bộ phim không có lấy một chi tiết thừa thãi là bởi vì mọi chi tiết đều rất bình đẳng. Chúng khắc họa nên tính cách từng nhân vật. 4 đứa nhóc hút thuốc sau bữa ăn và tận hưởng vị thuốc như người lớn, và rồi lại nói chuyện về những nhân vật hoạt hình như những điều bí ẩn quan trọng của cuộc sống. Bởi vì với những đứa trẻ này, mọi điều ngớ ngẩn đều là để tận hưởng cuộc sống. Giống như khi Chris cáu với Teddy rằng đừng nghịch nữa, hãy hành động đúng tuổi của mình đi và Teddy nói rằng cậu đang hành động đúng tuổi của mình: "Tớ là một thiếu niên, tớ là người trẻ trung. "

Còn về bài hát chủ đạo "Stand by me", chỉ nghe nhạc không sẽ nghĩ là một bài hát về tình yêu, nhưng khi đã xem phim rồi thì mới hiểu rõ là nói về tình bạn. Là khi mọi người bảo bạn điên, bạn chấp nhận những điều đó, vì bạn biết bạn không điên rồ một mình. 

Những người bạn khi bạn gặp ở tuổi 12, bạn sẽ chẳng thể nào có được những người bạn như thế sau này. Dù bây giờ họ còn ở bên bạn hay không.
_______\

Mình kết thúc phần review ở đây. Thấy cũng hơi lãng xẹt nhưng kệ nhé =))
Đây là link bài hát "Stand by me": https://www.youtube.com/watch?v=pHa4pvspCqc

Bút kí của Tử Thần

“Tôi có quyền hủy hoại bản thân” – Young – Ha Kim, một cuốn sách giống như “bút kí của Tử Thần” vậy.

Chưa đầy 200 trang chữ, đủ sức cứu rỗi một tâm hồn, hoặc hủy hoại nó. Tùy ở người đọc quyết định. Một cuốn sách nguy hiểm, bởi vậy nó mới cám dỗ…

Đóng cửa, cách biệt với những huyên náo của trận Chung kết lịch sử, chìm vào trong một thế giới khác. Một cuốn sách có thể đánh cắp của bạn bao nhiêu thời gian trong thế giới thực tại ấy?

Giống như dòng chảy của dòng sông ấy, dòng sông mà linh hồn phải đi qua trước khi đến âm tàng địa phủ, sông gì nhỉ? À, Sông Styx. Đọc xong một mạch, cảm giác chỉ muốn ngủ một giác thật sâu. Quả không lừa người khi nói đây là một tác phẩm hư cấu khó tiếp nhận. Nó không khó hiểu, mà là khó đồng cảm. Những người đang cảm thấy tràn trề nhựa sống, vô cùng yêu đời sẽ không thể “nuốt”  nổi cuốn tiểu thuyết này.

Mặc dù không thể khóc, nhưng cảm giác như nỗi cô đơn được xoa dịu. Nhờ có “tôi”. Một tư vấn viên hoàn toàn khác biệt với những tư vấn viên thông thường. Người thu thập đau khổ của kẻ khác, trân trọng chúng, khiến nỗi buồn có cảm giác bình đẳng với tất cả những cảm xúc “tích cực” khác. Xuất hiện, âm thầm bên cạnh, thiết lập một mối rằng buộc – hợp đồng, ở lại với bạn tới giây phút cuối cùng, một người tôn trọng sự giải thoát mà bạn lựa chọn.

Với những người nghĩ tới cái chết thường xuyên, “tôi” là hiện thân của Thần Chết. Nhưng liệu so sánh như vậy có công bằng không nhỉ? Bởi vì trong mắt mọi người, Thần Chết chẳng phải là kẻ đi tước đoạt sự sống sao? Ở đây, “tôi” khéo léo trao cho khách hàng của mình quyền quyết định. Trả lại cho họ “quyền tự hủy hoại bản thân”.

Kẻ làm nghệ thuật sợ hãi chính tác phẩm của mình, người khao khát cảm nhận sợi dây máu mủ mơ hồ, người tìm kiếm sự xoa dịu bằng cách bỏ trốn thật xa. Tới đâu nhỉ? Bắc Cực cũng chỉ là một “tảng băng trôi”…

Những bức tranh, những liên tưởng. Chẳng phải là một kẻ nghiên cứu hội họa, bỗng dưng lại cảm thấy sức cám dỗ chết người của những tác phẩm còn sống ấy. Cuốn sách một lần nữa làm được những gì nó muốn. Khiến người khác muốn “tự hủy hoại mình”.

Hoặc không?

Đâu là điều thực sự được hướng tới? Ai quan tâm chứ!

Kẻ nào muốn chết vẫn sẽ chết. Kẻ muốn sống vẫn ở lại.

Bạn có tin không? Nếu như nói rằng việc bạn đọc một cuốn sách trong một thời điểm cũng là kết quả của “luật hấp dẫn”? Thứ định luật đó không chỉ áp dụng giữa con người thôi đâu. Nhưng chắc không thể gọi là “trường sinh học”. Nhỉ?

Một cuốn sách có thể nằm trên kệ sách nhà bạn từ mùa xuân năm ngoái, nhưng chỉ đến khi cái “tôi” của bạn, ở một thế giới khác thôi thúc bạn đọc nó… “Đọc nó ngay đi! Ngay bây giờ, chính thời điểm này này ”, và thế là bạn đọc. Mà, nếu vậy, bạn có tin vào thuyết “thế giới song song” không?

Đừng mong chờ đây là cuốn sách sẽ giúp bạn tìm lại niềm vui sống. Không giống những cuốn sách tựa thì u ám nhưng bên trong thì lại là câu chuyện “vượt lên số phận”. Không đâu nhé! Nhưng không thể phủ nhận tôi có cảm giác muốn bắt đầu lại sau khi ngủ dậy. Mọi thứ vẫn mơ hồ, nhưng lại mơ hồ một cách rõ ràng hơn.

Một Thần Chết tôn trọng “quyền tự hủy hoại” của bạn cũng giống như một người tình trung thành.

Sau tất cả, đây là một cuốn sách khó thở… và ấm áp.

_____
Hãy đọc nó trước khi đi ngủ, sau đó thì bạn sẽ đi ngủ, dù thế nào đi nữa...

cách tốt nhất để không trì hoãn nữa là đặt mục tiêu rõ ràng và thực tế, kiểu áp dụng luôn cho hoàn cảnh hiện tại...
HH đang đi làm vì cái gì vậy?
HH cũng không biết nữa?
...
thực ra cũng có khó đâu. vì tiền. vì kinh nghiệm. vì những gì bản thân sẽ học được, sẽ lớn lên để mai này quẳng đâu cũng sống được.
ừ, mình cũng nghĩ tới mấy cái đó rồi, thật, ngày nào cũng nghĩ. Ngày nào cũng nhìn bố mẹ rồi nghĩ, nhất định kiếm tiền để đưa bố mẹ đi du lịch... ừm, thế rồi đến công ty lại cảm thấy toàn thân rã rời =))

HH tệ thế, HH chắc chỉ hợp đi học. Con người dù thế nào cũng phức tạp quá. Thật khó nắm bắt mà lựa theo họ.
HH à đêm nay thức trắng nha, hôm qua ngủ đẫy rồi =))
...
Ừ thì, yếu đuối đến đây thôi. Còn nhiều cái phải lo lắm, đồ ngớ ngẩn ạ...

Trăng nơi đáy cốc

Cô gái 18 tuổi tìm kiếm sự dễ chịu trong âm nhạc. Tuổi trăng tròn, giọng hát khàn nhưng chẳng vương tà niệm. "Fly me to the moon..."
~
Cô gái 22 tuổi thấm âm nhạc trong niềm day dứt. Làm thế nào để bay tới mặt trăng? Cô xoay chiếc cốc giấy tìm câu trả lời. Đáy cốc sủi bọt ga lăn tăn. Những bọt khí tròn lạnh ngắt. Đèn vàng từ sau lưng hắt vào một vệt dài. Một bóng trăng nghèo nàn...

Khủng hoảng thất nghiệp =))

Bạn thân bảo mình là đứa rất giỏi nhìn ra vấn đề, mỗi tội là chẳng bao giờ chịu giải quyết nó =))
Đúng thì đương nhiên là đúng rồi, cho đến thời  điểm này vẫn đang sấp mặt với một chương 2 luận văn dang dở và một bài test bonus không thể mệt mỏi hơn nhưng mà vẫn ngồi đây và viết blog =))
Thực sự là việc gì mình không thích, mình không thể làm cho nó tốt, kiểu tốt 100%, tốt theo mức hoàn hảo của bản thân ấy. Nói cho cùng, vẫn phân vân lắm, nhưng đọc đề test thì nghĩ thôi có thế nào cũng không thể đỗ được đâu mà, một là vì làm không có tâm, hai là vì thực sự không phải cái mình làm quen, viết gượng tay lắm =))
Lần này đi phỏng vấn, mọi việc đều may mắn một cách kỳ lạ: dấu với công chứng ở phường bình thường chiều mới được lấy thì sáng hôm sau lấy được luôn, chiều phỏng vấn sáng đi khám sức khỏe, nhưng không chờ được kết quả xét nghiệm, tưởng không có giấy cuối cùng người ta lại gọi lùi lịch phỏng vấn, đầu giờ chiều ra bệnh viện đợi đến sát giờ, phóng như bay còn suýt lạc đường và đến chỗ hẹn chuẩn 3h... Tất cả sự chuẩn bị và may mắn đều sụp đổ trong lúc phỏng vấn.
Những lần gửi CV va cả lần phỏng vấn này, thôi thì ghi nhớ lấy làm bài học đi ha đồ ngu ngốc này =))
...
Dù sao thì vẫn sẽ làm bài test kia dù cảm thấy mông lung còn hơn bài trước. Mà so với bài trước thì đúng là sai, sai quá là sai thật. Vì bài trước nhiều, nặng nhưng mình cảm giác bắt đầu môt cái là có thể thấy trước đường nước làm việc luôn được, bài lần này đến một xíu suy nghĩ, kinh nghiệm cũng không có. Tâm thế và tình thế là không ổn rồi.
...
Có cái suy nghĩ hơi chán là nếu không được làm biên tập mà bị chuyển sang mảng truyền thông thì thôi, em sẽ từ chối rồi nộp đơn vào Vinmart =)) Không phải têu đùa, dọa dồ chi hết, mà là cảm thấy ít nhất làm việc ở siêu thị cũng là một điều hay, nó cũng tương tự như việc sắp xếp mọi thứ trong một bản thảo ấy. Và thực ra thì càng đọc đề truyền thông càng nghĩ, kiểu này đến cửa vào truyền thông còn không hé ra cơ. Cũng tốt, càng chắc chắn bản thân không thể làm thứ mà mình không có hứng thú được.
...
Biết thế, quay lại với bài test nào. Đã tự mình bắt đầu, ít nhất cũng nên tự mình kết thúc.

Lời vĩnh biệt của tuổi thanh xuân...

(Nhân cái dịp đi làm bài test tuyển dụng cho một công ty sách. Cái miệng vạ cái thân, cũng không rõ nhưng mọi dấu hiệu đều có vẻ may mắn trừ việc hấp tấp nói mà không nghĩ. Dù thế nào thì vẫn phân vân, vì phân vân là bản tính, thêm cái tính tùy hứng và thích thì mới theo được, có lẽ chẳng sửa được mà cũng không muốn sửa nữa rồi. Các chị phỏng vấn em chắc không đọc được cái này, nhưng cũng tâm sự thật lòng là cái miệng em tua nhanh, bắn tiểu liên nhưng sở thích của em kiên quyết là thích phân tích, bắt lỗi mọi thứ cơ, nên... Thôi thì, tùy duyên các chị ạ, chứ em cũng rút một tỷ cái kinh nghiệm từ chính sự ngu si của em rồi. )

Tuổi trẻ của mỗi một người sẽ có những giây phút mong muốn được như Tugumi, cảm thấy mình giống như Tugumi, và rồi sau đó lo sợ bản thân sẽ trở thành Tugumi. “Vĩnh biệt Tugumi” là lời chào tạm biệt tuổi thanh xuân của Yoshimoto Banana,  cũng là của tất cả những ai đang dần cảm nhận thấy sức nặng của sự trưởng thành.

Tugumi từ khi sinh ra đã rất yếu, nhiều chức năng của cơ thể bị tổn thương. Bác sĩ tuyên bố rằng nó sẽ đoản mệnh và gia đình cũng hiểu điều đó. Chính vì vậy mà Tugumi lớn lên trong sự chiều chuộng một cách cẩn thận và lo lắng của gia đình, trở thành một người với tính cách thất thường và ngang ngược. Mà theo như Maria – nhân vật tôi – nói: “Sự khỏe mạnh có thể sống bình thường ngoài tưởng tượng của mọi người đã thúc đẩy tính cách này”. Dường như mọi tính xấu của con người đều nằm trong tâm hồn Tugumi. Một cá tính ầm ĩ, một tâm trí điên rồ ngụ trong một cơ thể bệnh tật. Dù sao thì, câu chuyện về Tugumi cũng sẽ không dạy cho bạn cách sống vượt lên số phận, hoàn cảnh. Bởi vì bệnh tật hay không, mỗi một con người đều có những tính cách riêng của bản thân mình, vì ngoại cảnh mà thay đổi nhất thời chứ không hề biến chất. Một người nhút nhát, hiền lành thì đến phút cuối vẫn sẽ nhút nhát, hiền lành, dù cho anh ta hay cô ta có đang kiên cường chống chọi với căn bệnh ung thư. Hơn nữa, bạn cũng sẽ không thể ca ngợi và học theo một con bé hỗn láo với cả người mẹ đã không quản công đưa nó đi khắp các bệnh viện ở Nhật Bản chỉ vì nó bệnh tật.

Vậy thì “Vĩnh biệt Tugumi” mang gì tới cho người đọc? Là cách cảm nhận đầy đủ nhất về một con người, hay cụ thể hơn ở đây, là một cô gái, và rồi sau đó là một người phụ nữ. Dưới cái nhìn của Maria – nhân vật tôi – Tugumi không chỉ đáng ghét, đáng thương mà còn đáng yêu và đáng ngưỡng mộ: “Chỉ cần chịu được tâm địa xấu xí và miệng lưỡi độc ác thì chơi với Tugumi quả thật là thú vị.”  Tugumi cũng trở nên mềm mại khi yêu, trở nên bối rối khi cảm thấy gắn bó tình cảm với một con vật, trở nền dằn vặt khi cảm thấy “thời khắc” của mình đang tới. Tugumi đã nói “tình trường cũng như chiến trường”, dù thế nào cũng không thể để đối phương biết được điểm yếu của mình, vì thế cho nên người mà Tugumi tin tưởng nhất để có thể thể hiện sự yếu đuối của mình là Maria. Có lẽ bởi vì Maria là người duy nhất có thể khiến Tugumi nói ra hai chữ: “Xin lỗi”. Cũng chỉ có Maria mới có thể nói lên được lẽ tự nhiên nhất ở Tugumi: “Trong tâm hồn Tugumi có một tấm gương trong suốt và Tugumi chỉ tin tưởng vào những gì được phản chiếu trong tấm gương đó. Không bao giờ thử cân nhắc suy nghĩ”.

Maria mang tên của Đức Mẹ, cô tự nhận mình chẳng được thánh thiện như cái tên. Nhưng con người luôn bị ảnh hưởng bởi cái tên của mình, Maria dõi theo từng nhân vật xuất hiện trong cuộc đời cô bằng sự thấu cảm và kiên nhẫn. Sinh ra không có được sự “danh chính ngôn thuận” nhưng Maria luôn cảm thấy mình được nuôi dạy và lớn lên trong tình yêu thương của cha mẹ. Với Maria, mẹ cô “hoàn toàn không phải người mạnh mẽ nhưng nhiều khi mẹ cứ cố tỏ ra mạnh mẽ một cách vô thức”, hiểu vậy, Maria lớn lên mà không trải qua thời dậy thì chống đối. Một tính cách trái ngược hoàn toàn với Tugumi, tạo nên sự dung hòa tròn trịa.

Cũng không khó hiểu khi hình ảnh những người phụ nữ lại nổi bật hơn trong “Vĩnh biệt Tugumi”. Lý do dễ thấy nhất là bởi vì tác giả của cuốn sách cũng là một người phụ nữ. Nhưng đó dĩ nhiên không phải lý do chính, vì không phải nhà văn nữ nào cũng như vậy. Ở đây ta đang nói tới sắc văn của Yoshimoto Banana. Một sắc văn cá tính và nữ tính. Người phụ nữ trong văn của Banana dù là nhân vật chính hay phụ đều có tính cách không thể hòa lẫn vào đâu được, có lẽ phần nào khắc họa hình ảnh của chính nữ nhà văn ngoài đời thực: độc lập và bình thản. Người phụ nữ độc lập trong cách suy nghĩ, cách sống, cách yêu thương và bình thản đón nhận mọi thứ, bình thản bước trên con đường của chính mình. Những người phụ nữ của Banana Yoshimoto không bao giờ đi vào ngõ cụt. Với họ, yêu thương là một nhu cầu tự thân, tự nhiên như việc chúng ta ăn và thở, không phải một mối ràng buộc hay sự ban phát.

Đọc tác phẩm, dù là ai có lẽ cũng sẽ cảm nhận được trong tâm hồn mình cũng có một “Tugumi”, đang nhen nhóm, vẫn tồn tại hay đã không còn nữa. Bởi vì Tugumi đai diện cho mọi ngang bướng và bản lĩnh của tuổi trẻ. Nếu Maria là sự bao dung và ngô nghê thì Yoko lại là sự thấu hiểu và trầm mặc. Tuổi trẻ của mỗi người đều có đủ những tính cách đó, nhưng bởi vì chúng ta đều chưa tới ngưỡng của sự trưởng thành, nên “Maria” và “Yoko” mới chịu sự lấn át của “Tugumi”. Bởi vì có Tugumi mà buổi đi dạo đêm của Maria và Yoko mới trở thành chuyến phiêu lưu băng qua vách đá, tới bãi biển phía bên kia. Bởi vì là Tugumi, nên cái “hố đất báo thù” mới được âm thầm hoàn thành trong đêm và quyết tâm trả thù mới mãnh liệt đến đáng sợ như vậy… Cách làm của Tugumi có phần cực đoan, nhưng đã bắt đầu là sẽ không dừng lại. Giống như tuổi trẻ của chúng ta, sống như chẳng hề có ngày mai. Liệu đó có phải lý do Banana để cho Tugumi sinh ra trong một cơ thể bệnh tật? Những cá tính mạnh bạo đó, ngang tàng đó, đến một ngày, chúng ta sẽ phải học cách tiết chế chúng lại. Tugumi sẽ không còn xuất hiện thường xuyên nữa, bởi lẽ cuối cùng, chúng ta đều sẽ phải học cách gọt giũa “cái tôi” của bản thân trong các mối quan hệ xã hội.

“Chẳng phải kẻ ở lại mới là kẻ lo sợ bị lãng quên hay sao?”, chúng ta vẫn thường nghĩ như vậy. Nhưng đến một thời điểm, mỗi người cũng sẽ trở nên đồng cảm với Maria khi nhận ra sự thật này: “Tôi có cảm giác rằng tôi, người nếu thích thì chắc chắn có thể gặp bất cứ ai, nếu muốn thì có thể đi bất cứ nơi đâu trên trái đất, sẽ bị Tugumi, người chắc chắn không thể rời xa khỏi cái thị trấn bé nhỏ này, lãng quên. Vì Tugumi không quay lại quá khứ. Với Tugumi, luôn chỉ là ngày hôm nay.” 

Gần 4 năm học đại học, hiếm thấy một niềm vui trọn vẹn, vui xong bao giờ cũng hẫng lại, lo nhiều hơn, cảm thấy từ giờ chắc sẽ chẳng bao giờ vui được tròn trịa.
Từ hồi vào đại học mình cười nhiều hơn, nhưng đến bây giờ lại cảm thấy như đang lãng phí nụ cười cho rất nhiều thứ vô ích. So với ngày xưa lúc đầu mặt lạnh, bây giờ cười nhiều hơn hóa ra lại buồn hơn, tệ nhất là chưa làm được gì cho bản thân cả, cả ngày chỉ vùi đầu vào những suy nghĩ vớ vẩn. Lười là một chuyện, nản lại là một chuyển khác.
Ước gì được quay lại thời cấp 2, cấp 3, cái thời thở ra những câu rất triết lí dù không hiểu sự đời, cái thời lo lắng chỉ nằm trọn trong tờ giấy thi :)